Таёжный город Вахта будто вырезан из другой реальности — бесконечные ели тянутся к небу, туман ложится на землю, словно пытается скрыть тайны, а в воздухе витает нечто тяжёлое, почти ощутимое. Здесь время течёт иначе: медленно, вязко, с привкусом старой обиды. Люди смотрят исподлобья, слова звучат с недоверием, а каждое движение словно отзывается эхом в темноте. Именно сюда, в этот забытый богом угол, приезжает человек, который слишком много видел — и слишком часто переступал грань, чтобы назвать себя просто следователем.
Олег Хлебников был из тех, кто не верит в полумеры. Для него зло не подлежит оправданию, даже если закон велит быть осторожным. В Москве он прославился как талантливый следователь, пока одна ошибка не превратила карьеру в крушение. Теперь, после смерти известного преступника, которую назвали «несчастным случаем», его отправляют подальше от глаз — в Вахту, где, казалось бы, нечего делать. Но здесь, среди бесконечных лесов, где всё решают не приказы, а страх, Олег сталкивается с другим злом — тихим, гниющим, вплетённым в саму жизнь города.
Этот сериал — не просто история о человеке, пытающемся искупить вину. Это размышление о грани между справедливостью и местью, о том, как закон теряет силу там, где правит безмолвие. Вахта становится зеркалом, в котором каждый герой видит свою правду — и свою тьму. Можно ли оставаться честным, если правда убивает? И стоит ли спасать других, если самому уже не спастись? Ответы ждут в глубине тайги, где свет фонаря — единственное, что отделяет человека от пропасти.